Yes娛樂12月27日綜合報道 點映看了《羅曼蒂克消亡史》，再次被章子怡震得目瞪口呆、心服口服。
說真的，這一年到頭，我就只盼著這部國產電影上映，掛著程耳的名字，無論如何，都會令觀眾心安一點——你花錢去看的，肯定是有劇情、有表演、有構圖、有意境……全須全尾的一部精緻電影，就像花錢走進Brunello Cucinelli買羊絨衫，無論怎麼挑，肯定都錯不了。
有了雄厚資本加持，程耳確實如虎添翼。《羅曼蒂克消亡史》全片的每一幀，都美得可以立即定格並列印下來做裝飾畫，程耳影像中的舊上海，有溫香軟玉、有緋色奇情、有堂闊宇深的宅邸，鋪著拼花木地板，穿著旗袍理著雲鬢的女子款款走出來，軟軟坐下揀起一碗小餛飩，對男人呢喃一句：來吃點心。
章子怡在《羅曼蒂克消亡史》甫出場，是一個小明星，大哥的女人，不甘寂寞的情種。
坦白說，在電影的前三分之一，你會懷疑，章子怡為什麼要接這部戲？是給了她很多錢麼？她極力想表現的那種輕佻、妖嬈、水性楊花，同片的霍思燕都不必使大勁兒，就能演活一個妖豔的賤貨。你不得不承認，上了濃妝的章子怡雖美豔，但她就是欠缺那種倚門賣笑的風塵氣色，大抵是她眉眼之間有男子般的英氣與桀驁，所以怎麼扮妓女，都屬於剛烈的那種。
故事變得有意思起來，是她和韓庚演的歡場老司機一拍即合開始偷情，韓庚三言兩語把她勾上手，在化妝室裡捏著她的粉嫩玉足，輕啄一口，對她說：就愛你淫蕩。
可她是大哥的女人，別忘了。大哥能受得了這個氣麼？不能夠啊！於是指派自己的東洋妹夫，開車把這對姦夫淫婦遠遠攆出上海灘。電影一開始和中間，有相當長的鏡頭，是章子怡坐在車裡，落寞、無助、懷疑自己，她並不相信韓庚能給他什麼，但事已至此，開弓沒有回頭路。斜疏的光影從車外照在她臉上，她漸漸有了章子怡本人的味道——清冷麵孔玲瓏心。
但即便如此，這個角色與《2046》裡的角色也沒有太大區別。如果僅僅是這樣，章子怡為什麼要出演一個低知名度導演的半實驗電影？程耳拿著這麼大一張王牌，卻打得如此沒有想像力麼？
說時遲那時快，就在車裡，東洋妹夫一槍崩了姦夫後，狠狠奸了子怡——像《色&def戒》裡那樣，獸性的，毫無罪惡感的，奸了她。子怡的臉被擠壓在車玻璃上，一種預料之外、又情理之中的忍受。
接下來，你知道發生了什麼麼？（是有些劇透，但沒關係，真的不影響觀影）東洋妹夫把子怡偷偷又帶回上海，把她藏著地下室裡，然後，活活兒把子怡訓練成為一個性奴！
性奴啊！爺叔們！姆媽們！太太小姐們！性奴！儂曉得伐？！就是天天捱揍，定時給餵飯，然後像鐘點工一樣準時和主人啪啪啪的女奴！
電影拍了許多幕子怡為奴的場面，獸性的日本人愛用同一種姿勢，子怡騎在他身上，一束暖光不偏不倚打下來，照在子怡精緻的臉龐——照著她從痛苦忍受、變得麻木冷漠，最後眼藏精光、不怒自威。她被訓練穿上日式浴袍，吃和食、啪啪啪、又吃和食、然後繼續啪啪啪……在兩種狀態中，你就眼見章子怡從最開始只有皮相的虛榮女明星，變成了一個眼角眉梢都是大戲、兇戲、懸念戲的青衣。
以我對章子怡本人的瞭解，她拿到劇本，讀到這裡時，一定興奮地喊了出來：這角色太有勁兒了！
這才是章子怡，要演，就演狠的！
BTW，袁泉在《羅曼蒂克消亡史》裡也演得出神入化、美得如魚得水。
遙想她21歲，正處於一個女孩子的桃李年華。那一年，章子怡第一次拍吊鋼絲的打戲，便把整個劇組嚇呆了。
李安在他的《十年一覺電影夢》中專門寫過這件事。一般人快要撞牆時，都是本能地用雙手去擋，但章子怡不，她直接拿臉往牆上撞。要知道，臉對一個女演員來說是最重要的吃飯傢伙，要是臉上開了花，後果不堪設想。但章子怡，憋著一口氣，就要用這樣的方式證明給所有人，特別是李安看——我不會讓你們因為選了我而後悔。
這股子心氣，在之後很多年的採訪中，章子怡無數次提及。
當年，她靠著《我的父親母親》一炮而紅，是華語影壇一顆冉冉升起的最耀眼新星。《臥虎藏龍》是她的第二部戲。第一部跟了張藝謀，第二部就碰上以嚴苛、高壓出名的李安，對手是周潤發、楊紫瓊，再加上袁和平、葉錦添及一幫專業水準很高的國際團隊，資歷和來頭甩了章子怡幾條街。這讓她像突然被帶進大觀園的劉姥姥，新鮮之餘，更害怕有一丁點兒差池、出洋相，排山倒海般的壓力一浪又一浪吞噬著她。
而那時，她不過是一個大學剛畢業20出頭的小姑娘。
楊紫瓊和周潤發是最先定的角色，幾個月前就早早開始做功課。章子怡只是在開拍前一個多月才進組，被安排從早到晚集中訓練，學書法、騎馬、練劍、禮儀、走花盆底等。十幾年後她回憶起當時的情形仍心有餘悸，除了要接受苛刻而嚴酷的身體訓練外，精神的煎熬更為痛苦——每天，她都能看到一撥又一撥的女演員走進導演辦公室，準備隨時換掉她。於是她就偷偷跑到辦公室外聽導演面試，也旁敲側擊打聽自己到底能不能留下來。不安全感、恐懼，但又退無可退，讓她在夜夜飲泣中，突然間成長。
李安自己也承認，初出茅廬，演技和武打都欠火候的章子怡，一直是他心頭最大的不確定性。六個月間，每天收工後李安都會給楊紫瓊和周潤發一個大大的擁抱，唯獨沒有章子怡。直至殺青，她才等到那個夢寐以求的擁抱，當場淚奔。
這是她第二次接受「殘酷」的教育。第一次更小，僅僅11歲。
那時，出生在北京一個普通家庭的章子怡，因為體弱瘦小，被母親送進了專業的舞蹈學校，這注定是一條只有搏命才能出人頭地的人生路。
章子怡跳舞的天分不高，身體柔軟度、協調性與班級的尖子生比起來，差距實在太多，小小年紀早就清醒知道，無論多麼努力，永遠也做不到前幾名，還面臨著隨時被刷下的危險。
在測試期，一個十幾歲的小女孩每天都要提心吊膽一件事：留下來，別被學校趕回家。這也許就是她之後時刻保有危機意識的最初來源，但也磨練了她行走江湖最為突出和寶貴的品質——永遠對自己最狠。
後來她考上了中戲，在最初的不適應與自我懷疑後，章子怡有了清晰、明確的目標，要實現自我的路途只有一條——吃別人不能吃的苦，演別人無法演的角色。
李安說，電影有時是「戲包人」，有時是「人扛戲」。演員要在這個圈子站穩，一是演技，二是明星魅力，否則很容易被新人取代。
宮二是章子怡十餘年的厚積薄發。《一代宗師》有個紀錄片，章子怡被拿著一條長棍的武術老師，打得哇哇大叫。即使有舞蹈基礎，但在成名多年後又要重拾童子功，撕心裂肺的吶喊，一對一的打鬥，魔鬼般的訓練，傷痕累累，掉了大半條命。梁朝偉骨折了兩次，張震還拿到了全國武術比賽的第一名，這部一拍就是三年的戲，國內真沒幾個女演員能撐下來，12座獎盃背後，只有她自己能嚐出是什麼滋味。
「她的美有種咄咄逼人的氣勢，跟別的女演員陰柔的美不一樣。她對自己要求很高，永遠清楚知道自己想要什麼，而且做什麼都要做到最好。」王家衛這樣評價。
她是宮二，斷了自己後路，把自己逼進死衚衕，無路可退，只能往前走。
「朋友本來就是假的，只是我懷疑，做我的敵人你能撐多久？」戲裡的玉嬌龍，竟然也在戲外踐行了這句話。
她也是小百合，《藝伎回憶錄》的尾聲告白象是為她而寫：一個女孩吃了那麼多的苦，以無比的勇氣，面對艱苦的人生，最後她的願望終於實現，難道這不就是所謂的幸福嗎？
老實講，章子怡在演員上的成就早就蓋過了同時期所有女明星。這些年她挑的戲，塑造的角色，愈發嫻熟的演技，偶爾會被她曾經亂七八糟的各種「門」蓋過去。樹大招風，本就是這個圈子的日常，女演員一沾上醜聞，迅速歪樓，結果你方唱罷我登場，都是為他人做了嫁衣裳。甚荒唐。但強者會披荊斬棘，哪怕頭破血流，也絕不屈於人言之下。
世事有因果，一生中的成就，是天給的運氣，更是個人的不屈。
章子怡骨子裡的倔強和兇狠，在11歲踏入舞蹈學院那一刻，在李安辦公室門口忐忑不安的一霎那，早已刻成她柔弱身體中最堅硬的一部分，與她一起闖蕩在複雜而殘酷的娛樂圈。
一開始她就明白，跳舞，再怎麼跳，也跳不出頭，但又不得不跳，這是她要在學校呆下去必須跨越的坎。離開舞蹈學院，進了中戲，即使她厭倦表演，志向只是在大學畢業後找個工作，嫁個好人，但還是熬了下來。熬了兩年，機會來了，穿著八條棉褲在雪地裡奔跑，吃盡苦頭，也爭來名氣，自此以後，沒有再讓任何機會從自己手指間流走。
她的事業全是精心構思和巧妙安排下的水到渠成，要什麼樣的人生，需要付出怎麼樣的代價，一步步有計劃和有堅持的去實現和完成。直至今日嫁為人婦，升為人母，再重新出來挑好的本子，始終沒忘記當初的夢：做全中國最好的女演員。
章子怡，很好地闡釋了「命運掌握在自己手中」這種老生常談的大白話，在什麼時候做什麼事，要出多大的成績，擁有怎樣的人生，都可以去設想、去規劃，因為太明確自己的前路，於是做起事和人來，總有一種虎虎生風、千軍萬馬難擋我的狠勁。
可麥當娜也說了：I’m tough，ambitious & I know exactly what I want. If that makes me a bitch&def okay.
要狠，就要像章子怡一樣狠。這種狠，是一種向死而生的痛快，對自我慾望的正視，以及知道自己可以實現、應當實現的決心。
命運的無常在於不斷變化，但這不等於我們就要乖乖地等著被臨幸，不是嗎？
願你也狠出精彩。
本文原載：「反褲衩陣地」
