年出道至今，21年足以让一个名字成为许多人的青春。一路与韩流二代团SUPER JUNIOR及双人小分队SUPER JUNIOR-D&E紧密相连一起同行的东海，早已熟悉镁光灯亮起的速度、万人欢呼涌来的重量，也习惯身旁总有兄弟的肩膀可依靠；在舞台上转头，便能从成员眼神里接到下一个节拍，不必多说就能彼此接梗的默契。
今年，他交出人生第一张个人专辑《ALIVE》，并展开个人巡回演唱会。这不只是音乐版图的拓展，更像一场无比坚定的自我剖白。「发行《ALIVE》之後，我第一次举办个人演唱会。那种心情、感受和悸动，和团体活动时很不一样，是我从未体验过的。」东海双手交握，语气真挚而缓慢。
一个人的聚光灯，孤单淬链坚强
站上没有队友分担走位的个人舞台，最先迎来的是排山倒海的责任感。「团体活动时，我可以依靠成员完成演出和制作专辑；但这一次，无论对我的重要程度，还是自己所肩负的责任，都非常沉重。」他坦言，没有任何资深偶像的包袱，一切都必须独自承担。「老实说确实会感到压力，但也正因如此，有了想做得更好的企图心。」
筹备新专辑之初，他曾揣想独自登台的寂寞。「以前在舞台上，我会和成员对视，说话时也很依靠他们完成演出。老实说，我原以为一个人表演会非常孤单，有很多寂寞的时刻。」然而，演唱会灯光骤亮，台下蓝色灯海映入眼帘，所有预设的孤寂瞬间瓦解。「与其说孤单，不如说粉丝把整个空间填得满满的，让我完全感受不到寂寞。不知不觉享受着一切，感受到更多，也因此变得更坚强。」
这份来自舞台的震撼与回馈，也在他心底埋下种子，「如果未来还有机会，想向大家展现更多个人音乐。」隔了21年後才推出个人代表作，对大众是新鲜的，对东海则像一场迟来的成人礼。「希望大家能把我看作『做音乐的东海』。」在偶像与表演者等熟悉身分之外，他把自己放回到创作者的位置，把未曾说过的故事变成旋律。
将全部情感，写成第一份礼物
《ALIVE》每首歌的词曲创作与企划，东海都深度参与，并视为他以个人歌手身分送给ANNIE的第一份礼物。「回顾至今的创作经验，这次是我最坦率地讲述自己的故事，也写下许多想对粉丝说的话，是一张承载我全部情感的专辑。」
「全部」看似是很重的词，不只装载舞台上的东海，也装着台下会担忧、自我怀疑，却仍习惯把答案写成希望的他。主打歌〈Good Day〉便从此心情出发。年轻时的东海敏感紧绷、想得很多；长大後，他慢慢明白，时间不该全被细小烦恼夺走。「我不希望时间全被压力、悲伤与忧虑占据，而是期望每一天都能是Good Day。」
他没有把「好日子」定义成毫无缺憾的完美生活。东海的Good Day更像一种选择：即使日子仍有重量，也不让重担占满有限的时间；而是在现实里为自己留一点明亮，再递给听歌的人。「所以我想把这样的讯息写进歌里，希望大家一天开始时，也都能和我感受到同样的自由与幸福。」
对东海而言，音乐始终是一条向外延伸的路。去年，他与韦礼安合作中文单曲〈最好的朋友〉；这次专辑则邀Jay Park与TABLO分别合作〈Good Day〉和〈Goodbye〉，尝试不同风格的声音激荡。这些合作完全出於一个喜爱音乐的人最直接的好奇，他希望粉丝听见：「原来东海也能带来这些不同感觉的音乐。」也期待未来与更多艺术家相遇，「让自己的音乐光谱拓展得更宽广。」
名字里有海，人生里有日出
如果《ALIVE》是一场重新认识东海的邀请，主打曲〈? ?? 〉（HAErise）便是最贴近他名字的一首，巧妙将日出与名字中的「海（Hae）」相连。谈起这首歌，他眼神闪着诗意光彩：「海（Hae）既是我名字的一部分，在韩文里也与太阳同音。因此，太阳升起不只是一幅景象，在我的日常与大家的人生中，也象徵成功或某一份爱。」这甚至也是一句留给明天的承诺：「我还有明天，我的太阳也会再次升起。」歌曲包含双关，也是他藉此表现自我的方式。
他笑着补充，若要选一首歌送给多年来努力的自己，「我会选〈? ??〉 （HAErise），因为它让我明白──即使不一定代表某种成功，我的人生里依然有太阳升起。」日出因此有了更温柔的意思：不是宣告终於抵达高处，而是无论昨日如何，今天仍愿意重新开始。
问他何时真正感觉「活着」？东海的回覆仍没有离开人群，「和粉丝、和我们ANNIE见面的时候」，以及站上演唱会舞台、能做音乐与唱歌的时候。对演出超过20年的歌手而言，他真切的答案，不把舞台视为理所当然，而是一次次确认：当歌声有人听见，自己仍能回应那些目光，生命便有鲜明的脉搏。
努力，是始终如一的信念
谈到20多年演艺生活换来的成就与代价，东海微微沉思後，以无比温柔的视角理解。从20年前至今，自己确实取得许多成果；但就感受而言，只是长年做着真心喜爱的事──喜欢唱歌和跳舞。眼前一切绝非凭空而来，「是因为大家一直看着努力的我，以充满爱意的眼神守护我；这一切都是各位为我创造的。今後，更想与支持我的大家，一起继续创造新的事物。」
走在演艺花路上，东海始终对每次相遇满怀感恩。若用关键词形容现在的自己，他顿了顿，眼神澄澈地说：「成长、时间，还有粉丝。」20年来，大家始终守在身边，成为可靠後盾；而他能回应的，是让人看见自己仍在光阴的恒河里变得更好。
这份朴实心意，最後凝聚成他入行至今始终秉持的信念：努力。他清楚自己的不足，也知道那些不完美曾被看见；但最有自信的，正是努力。「我只想让大家看见自己每天一点一点补足缺憾的模样。」接着，他像给自己打拍子般重复：「努力吧！努力吧！尽全力地努力吧。」他不把努力包装成天赋，也不以漂亮的成功学掩盖不安。真正使他有信心的，是每天补上一点、再靠近理想一点。他说：「也是在被爱了很久以後，一路走到今日仍不敢松手的承诺──不要让粉丝失望，并且成为他们心中的骄傲。」这份自我要求的坚决，也像是在对自己耳语，或许这正是他多年来仍把每次舞台当作第一次的原因。
是生命共同体的家人
在东海的生命字典里，个人活动虽开启新路，但SUPER JUNIOR之於他，「是我的家，成员们是我的家人。」他微笑着说：「我和他们相处、见面、共同生活的时间，甚至比家人还久。」正因身後有这座坚固的避风港，他才能带着熟悉的爱走向陌生位置；也因曾在团体里学会被接住，成为Solo歌手後更明白独自承担的重量，并把多年舞台默契与情感积累带进个人作品。
音乐之外，东海仍怀抱戏剧憧憬，期待以演员身分回归。他想演的不是离日常很远的英雄，「若未来有机会，想参与一部温暖、能让观众感受到温度的作品。演出能让人心中涌起感动，呈现人们随时间在生活中体会的事物；角色带有戏剧性，却又能让大家在日常中产生共鸣。」这样的选择也很像此刻的他：比起喧哗姿态，更相信真正留在人心里的是温度。
在有限的时间里，尽享每一刻
褪去舞台光环与角色外衣，东海的生活过得极其纯粹，甚至带着几分与年龄相衬的务实。忙碌让他几乎没有余裕发展新兴趣，连原本热爱的健身都难以维持；现阶段因腰伤旧疾复发，「我更想持续复健治疗，好好照顾身体。」
随着岁月流转也让他领悟：「时光不会永远存在。正因为不是永恒的，才格外珍贵，也让我更想守护它。」若一切注定永远存在，人反而容易懈怠；「正因时间有限，才要尽力享受当下每一刻，我也会尽全力继续奋斗。」如此才能一次次走上舞台，对深爱他的人们，再次唱响心中的旋律。
聊到近期最开心的事，东海露出大男孩般爽朗笑容：「能经常来到台北，真的非常、非常令人开心。」这座城市对他而言，早已像老朋友般熟悉而温暖。在众多爱与时间的托举下，舞台灯光再次亮起：他的名字里有海，歌里有日出；今天仍然活着，明天仍可再来。东海在光线升起处与自己重逢，依旧以纯粹的少年心态竭力生活，让每次相遇都成为灿烂的GoodDay。下一次光越过海时，他仍会站在那里，继续歌唱。