拍摄《ELLE》9月号封面,是贾静雯、宋芸桦两人在工作上的首度合作,然而,镜头前的她们,却有着超乎预期的默契。或许,是因为她们彼此互相映照出某个时期的自己;一个正在学习如何靠近自己,一个则已经走过漫长的摸索。对她们而言,「演员」从来就不只是一种身分,更像是一场没有终点的靠近;在一次次成为别人的同时,也重新回答「我是谁」。而人生本身,也从来没有真正的完成式。


走进别人的人生
贾静雯与宋芸桦的新戏《沉默的审判》谈的是真相,也谈人。透过不同的人物视角,观众不断被带往另一个人的内心。而演员这份工作,也正是一场漫长的理解;暂时放下自己,走进另一个人的人生。从《与恶的距离》到《瀑布》,贾静雯总是一股脑地投入角色本身的创伤与心理状态;这次《沉默的审判》她则饰演一名心理监定师,站在另一个角度,去理解一名拥有多重人格的嫌疑人。
为了进入「胡欣」的世界,贾静雯研读荣格心理学,并遵循导演的指导,让自己的灵魂转生成一名「优雅英国绅士」,让她意外发现自己原来也有帅气的一面。「我算是一个顺服的演员,碰到不同的导演,我就会出现不同的样子。」走过多年表演生涯,贾静雯越来越相信,演员并不是一个已经被定义好的身分。不同的导演、角色与生命经验,都可能把自己身上尚未被看见的部分挖掘出来;而这也是她至今尚未厌倦演戏的原因。
她把演戏形容成一场实验,而生活则是她最重要的素材库。疼痛、喜悦、失去、爱与日常里细微的感受,都可能在某一天成为角色的一部分。「我觉得演员就是一直在累积。」从零开始,她一点一点走到今天,却自认永远不会有「一百分」的时刻。


有时候,真正难演的是自己
如果说贾静雯已经熟捻与角色的相处之道,那麽宋芸桦则是在这次的表演中,重新遇到自己。她饰演的千金小姐「许运佳」,表面上养尊处优,内心却始终渴望被爱与理解。她的人生看似被父母安排好,却从来没有真正拥有选择自己的机会。宋芸桦最心疼角色的,并不只是遭遇,而是那种「不知道自己还可以成为谁」的状态。「我觉得她其实知道自己想要什麽,只是她没有机会去探索自己应该成为什麽样的人。」这句话,也像是她与角色之间最深的一条连结;因为宋芸桦曾经也有过一段「不知道自己是谁」的时期。演过不同角色、在不同人生里来回穿梭,她坦言,有时候反而会开始分不清楚自己真正相信什麽、喜欢什麽、讨厌什麽。
直到她离开熟悉的环境,前往美国生活。那一年,她上了许多表演课,也第一次真正感受到,原来课堂上可以不急着寻找一个「正确答案」。可以不同意老师,可以提出问题,可以说出自己的想法。对她来说,那是一种近乎陌生的自由。「我才发现,原来我有很多东西都卡在喉咙里。」这几年,她慢慢找回了自己的声音,也因此重新理解演员这份工作。「表演看起来是在演别人,但其实是比任何工作都更了解自己。」当一个人越清楚自己,才越有能力去感受另一个人的情绪;越知道自己身体里发生什麽事,也越能理解角色为什麽会做出那样的选择。原来,靠近别人的人生,与靠近自己的路,从来不是平行的两件事。
把镜子打破以後
宋芸桦饰演的「运佳」像一面镜子,总是在反射别人的期待。「可是镜子看不到自己。」她用这句话形容角色,却也像在说过去的宋芸桦。她曾经习惯把别人的需求摆第一,也在意自己是不是一个有价值的人。直到赴美之後,她才开始练习把注意力放回自己的身上。某次,她因为生活中的琐事与男友争执,第一次真正大声喊出自己的愤怒,那个瞬间,她才赫然察觉,原来让压抑已久的情绪自然流出,也像是身体所需要的一场「排毒」。从此之後,她开始学习与自己的身体对话:「对不起,之前不曾好好聆听你的声音,辛苦了。」宋芸桦逐渐明白,有些情绪不是靠理性就能处理掉。而贾静雯也走过类似的路,只是她现在已经来到另一个阶段。
年轻时的她容易内耗,会把很多事情往自己身上吸收;但现在,如果感到不舒服,她会直接说出来。「我今天就是觉得不舒服,也请你站在我的立场替我想。」如果对方还是无法理解,她也不再执着於一定要得到答案。因为有些关系,走到哪里,就是哪里。走过人生不同阶段,她慢慢明白,所谓找到自己的中心,并不是变得不在乎别人,而是终於知道什麽值得放在心上,什麽不值得再消耗自己。这或许也是岁月留给她最珍贵的礼物。不是一个标准答案,而是越来越清楚,这是我要的。
在自由与安定的秤上,来回摇摆
贾静雯与宋芸桦都是天秤座,但她们对人生的答案截然不同。宋芸桦寻找的自由,来自於生活中的微小细节:例如学会开车、独旅、接触大自然,也允许自己直接感受情绪。她甚至开始重新思考,那深刻於她的DNA、宛如本能的「平衡」这件事。宋芸桦过去总想在工作与生活、自己与别人之间取得平衡,後来才惊觉,她竟从来没有真正把「自己」放上那一座秤。所以现在,她不想再那麽努力地寻找一个完美的平衡,「我很想赶快把这个秤丢掉 !」比起凡事都要找到最刚好的位置,她更想学会以自己舒服的状态生活。
而贾静雯则走向了另一种状态,安定。如果要用某样物品形容自己,她想到的是普洱茶与线香;普洱茶的「越沉越香」,以及线香所带来的安定与香气。她希望自己也是如此。不必急着证明什麽,也不需要时时刻刻向外界解释自己;而是经过时间沉淀後,成为一个能让身边的人感受到稳定、散发馨香之气的人。
她也相信,好的能量是会传递的。「当你开心,你要跟大家多说。」对她而言,人生走到现在,并不是把所有答案都藏进自己心里,而是有能力把那些好的东西再分享出去。贾静雯与宋芸桦,各自在自由与安定秤上来回摇摆;看似不同,却都是在寻找一种更舒服、更接近自己的生活状态。
在彼此身上,看见曾经的自己
或许也正因为如此,两个人在第一次合作时,才会产生一种难以言喻的默契。宋芸桦眼中的贾静雯,是一个让她想学习从容与自信的人。她形容贾静雯像「劲量电池上的兔子」,可以清晨5点早起运动、做热瑜伽、冰浴,却又不会给人过度用力的感觉。可真正吸引她的,是自律背後,经过岁月後依然自在的状态。而贾静雯看着宋芸桦,则像看见某个时期的自己。她看见宋芸桦身上的热情、义气与好奇,也看见一段仍充满可能性的未知人生。
一个看见曾经,一个看见可能。她们站在人生不同的地方,却都还在做着同一件事情,探索。探索角色,也探索自己;探索我还能走多远?也探索下一个自己会是什麽模样。
还没有答案,也不急着完成
走过20多年的演员生涯,贾静雯仍然没有打算停下来。下一个角色想演什麽?她没有给出一个明确的答案。「我会一直不停地挑战角色。」甚至连外星人都可以。她笑说,宇宙这麽浩瀚,外星人也不可能只有一种样子。这个答案也像她一路走来的状态:不急着替自己定型。而宋芸桦也还在学习,学习表演、学习与身体相处、学习如何更直接地感受情绪,也学习在别人的期待之外,听见自己的声音。她们都不急着替「自己是谁」下最後的注解。
因为走到现在,她们或许都已明白;演员从来不是一种身分,而是一场没有终点的靠近。靠近角色,靠近他人,也靠近那个还在不断变化的自己。对宋芸桦而言,最後如果有一天不能再演戏,她希望大家记得的,不是某一个角色,而是「一个自由的人」。而贾静雯,则依然愿意往下一个角色走去。
她们一人正在找寻自由之声,一人已经学会与自我相处;一个想把镜子打破,一个则在岁月里慢慢沉淀成香。也许所谓「完成」,从来就不是演员真正要抵达的地方。因为只要还愿意好奇、愿意靠近,人生就永远还有下一个角色。